木牌匾被烤炉的热气熏了四十多年，每一道纹理都浸着黄油的香气。每天清晨第一炉面包出炉时，整条街都能闻到麦粉在高温下膨胀、凝结成壳的甜暖气息。土拨鼠绒老板在地产公司的玻璃幕墙后面坐着，目光穿过整条街区，最后停在了那块老旧的木牌匾上。他要在这里建一个商场，而栗子的烘焙坊恰好立在规划红线正中央。